3 de septiembre de 2024
No importa cómo nos definamos, a menudo nos falta la prueba de que hay otros como nosotros, lo que puede resultar profundamente solitario. Lo más aterrador de todo es que podemos empezar a entender lo que significa ser alguien que está apartado de alguna manera: por su complejidad, raza, discapacidad o alguna de las otras docenas de formas en que la sociedad ha decidido que las personas no encajan del todo.
Mis afanes me convirtieron en un marginado. De joven, era fanáticamente devoto de mi religión pentecostal. Peor aún, era un niño demasiado intelectual, introvertido y complejo, con una amplia gama de emociones y carente de habilidades sociales. Elevé el arte del empollón a un nivel completamente nuevo. Mis compañeros me trataban como si fuera un bicho raro. Por desgracia, era lo bastante consciente de mí mismo como para saber que tenían razón.
Más adelante en la vida, mis esencias (sobre todo mi sensualidad, curiosidad y determinación por ser libre) me convirtieron en una persona que no encajaba. Mi tribu religiosa estadounidense no sentía empatía por alguien con un sinfín de preguntas, una sensualidad abierta y un deseo de liberarse de las normas. Muy pocas personas, si es que hubo alguna, intentaron comprenderme o entablar amistad conmigo.
Estaba demasiado asustado o era demasiado religioso para refugiarme en las drogas como la mayoría de mis compañeros de los Apalaches, pero de alguna manera, me las arreglé para encontrar lugares donde conocer a muchos amigos. A pesar de mis muchas mudanzas (más de 34 veces), enseguida localizaba ese espacio común en la nueva zona. Y siempre encontraba amigos. No era en la escuela, ni en un bar, ni en mi barrio, ni en una iglesia, aunque podría decirse que era una catedral.
Ese lugar eran las bibliotecas.
Primero fue el Old Library Building de Chattanooga, Tennessee, una biblioteca Carnegie construida en 1904. Luego estaba la antigua biblioteca de ladrillo rojo del Lee College (hoy derruida), con sus recoletos rincones de lectura antiguos y sus adornos de hierro forjado. Otros espacios espirituales son la Biblioteca Peabody de Baltimore y la Biblioteca Bodleian de Oxford. Hoy, mi espacio común es la Biblioteca Pública Arús, de 130 años de antigüedad.
Y qué amigos he hecho. Blanqueé vallas con Tom, hice rafting con Huck, resolví misterios con Frank y Joe, me uní al club de Jimmy, tuve mi primer flechazo con Nancy, aprendí a tantear con Valentine y sentí los primeros escalofríos de lujuria por Eunice. Me hice amigo de alguien inquietantemente parecido a mí, Cory Mackenson, un niño precoz de un pueblecito del sur que quería ser escritor. Sobrevolamos juntos nuestro barrio y seguimos siendo amigos.
Más tarde, me enamoré perdidamente de Dagny, admiré los principios de Howard y se me rompió el corazón por Rebecca. Me reencontré conmigo mismo en la sencillez y franqueza emocional de Pyotr, me frustré continuamente con Nicholas y me maravillé con el sentido común y la devoción de Sancho. A medida que me he ido haciendo mayor, mis amigos son cada vez más diversos en cuanto a género y raza y, desde luego, más librepensadores. Y justo la semana pasada, mi nueva amiga Audre me enseñó lo que significa ser negra, lesbiana, madre, guerrera y poeta. Todos mis mejores amigos vienen de los libros.
Ahora, de vuelta al mundo «real». El sonido más atronador de la vida es el ruido sordo de una sola página al pasar de un capítulo al siguiente.
Cada vida se organiza en torno a varios acontecimientos que nos despojan de quienes creíamos verdaderos amigos.
Pasamos los años entre estos episodios beneficiándonos o sufriendo su pérdida hasta la llegada del siguiente momento de purga. En mi caso, fueron los constantes traslados, el cuestionamiento de la religión, un divorcio, la renuncia a mi fe, la mudanza al desierto y, por último, el traslado al extranjero. Los miles de personas a las que antes llamaba amigos en la vida real se redujeron gradualmente a un puñado y ahora a unos pocos.
Debe haber un nombre para el fenómeno que hace que los amigos humanos no llamen, envíen mensajes de texto, videollamadas o correos electrónicos cuando te mudas fuera de la ciudad o del país. Lleva la frase «ojos que no ven, corazón que no siente» a un nuevo nivel.
Los cuatro o cinco seres humanos que encajan en mi elevada descripción de amigo íntimo son en su mayoría más jóvenes y, por tanto, están ocupados con la primera mitad de la vida. Son humanos y luchan contra las complejidades de la vida, como yo. Sólo una de ellas ha demostrado ser una compañera fiel y constante, una mejor amiga en las buenas y en las malas, cerca y lejos, y afortunadamente estoy casado con ella.
Después de nueve meses en Barcelona, he hecho muchos amigos y conocidos nuevos, y estoy agradecido por ello. Nos comunicamos con un batiburrillo de español, inglés, farsi, chino e italiano. Somos un grupo diverso de razas, creencias, géneros, preferencias sexuales y filosofías. Pero, de nuevo, todos son más jóvenes y tienen vidas ajetreadas y complejas. Es una maldición y una bendición: siempre me han atraído los amigos más jóvenes.
A menudo me pregunto: ¿no hay nadie más jubilado?
Sin embargo, mis mejores amigos han estado conmigo durante toda mi vida de lectura. He encontrado a otros que tienen ansiedades, miedos, deseos y placeres similares. Y al verme reflejada en una amiga, aunque sea en las páginas de un libro querido, me siento diferente, comprendida y menos sola.
Si un amigo te hace sentir un poco menos solo, imagínate poder recurrir a todo un abanico de ellos. Sí. Hay otras Randys, otros seres complejos con un amplio abanico de emociones, que no temen decir lo que piensan, hacer preguntas inquisitivas, debatir abiertamente y romper tabúes, y crear arte sensual. Amigos como Audre Lorde, Henry Miller, Pauline Réage, Carl Jung, Madeline Miller y Stephanie Stevens, por nombrar algunos. Estos amigos me entienden y nunca están demasiado ocupados para mí.
Estos amigos me hicieron más empática con mi yo infantil; me ayudaron a entender mi yo adulto: mis anhelos más profundos, mi identidad de género y, en última instancia, mi bildungsroman (mi Búsqueda), centrándose en mi vida desde la infancia hasta la edad adulta y aplaudiendo y apoyando mi desarrollo moral y emocional.
A medida que envejezco, desarrollo un profundo aprecio por los viejos amigos, ja, un aprecio por todo lo viejo: viejos libros, viejas bibliotecas, viejas ciudades, viejos países y viejo vino. Sigo siendo un marginado, pero más viejo. Pero mis mejores amigos me han ayudado a entender que eso está bien. Es lo que soy. A lo largo de los años, han sido un espejo para mi alma. Así que cada vez que me siento sola, y son muchas, visito mi catedral de libros preciados y reflexiono con mis mejores amigos. Afortunadamente, gracias a ellos, mi vida no ha sido una larga y oscura noche del alma, como la de mi amigo español Juan de la Cruz, sino más bien un tranquilo paseo mientras disfruto de la segunda mitad de mi vida.
